“冯朝……”

四下非常安静。工作日，整个大院也很少有什么人声。鸟叽叽喳喳地落在树梢，当年的香椿长高了，窜了两米多，花色斑斓的野猫窜来窜去，不知道是以前的野猫的后代，还是新搬进来的。

“冯朝。”肖阳在心里呼喊，“冯朝？”

推开卧室的门，橄榄绿色的床单硬邦邦地铺在床上，铁片一样。那时候肖阳走的匆忙，床单没有拆下来。床头放着一本书，他是想读给冯朝听的，一本小说，关于爱情、家庭和未来，可还没来得及念出第一行，那个oga就擅自出走，一声告别都没有。

冯朝，再见，冯朝。

肖阳落荒而逃。他是忘不了冯朝了，即便记不住他的样子、声音和气味，他就是忘不掉。冯朝说的没错，他一定是标记了他，在灵魂最底层刻上了只属于自己的符号。这枚无色透明的标记深深地烙印在了肖阳的意识之中，令他无从忘记，无处躲藏。

“那是谁啊？”陪着肖阳呆立了很久，林骄阳终于小心翼翼地问道，他拿不定主意，“你们很熟？”

很熟？不熟。同床共枕的话，也不过短短三个月，肖阳摇了摇头，“以前遇到的人。”

“他是个oga吧？”林骄阳道，“他的味道蛮特别的。”

“像红酒是吗？”

肖阳的回答大大出乎意料，林骄阳惊讶，“你闻到了？”

“闻不到。听人说的。”肖阳迈了一步，手脚根本不听使唤，他的三魂七魄飘散在了宇宙洪荒，冷淡地注视着他的躯壳，像一个木偶般僵硬地活动，“……走吧。”

“你看起来脸色很差。”