我有点听不懂她的话，想开口询问，却发现自己并不会说话。

我想写下来，低头看着小小的双手，才意识到我不会写字。

我真是糊涂了，既然连话都还不会说，又怎么可能会写字呢？

这个时候的我应该只能牙牙学语。小孩子一般先学会喊“妈妈”，于是我张开嘴想喊妈妈，却发现我喊不出来。

是我还没学会叫人，还是发不出声音？我一时分辨不出来。

现在我是坐着的，坐在很矮的儿童塑料凳上，身体不算太软。这是多大的孩子？起码应该有两岁了吧？我学说话这么晚吗？

我拍打着桌面，桌面被我推得移位了，可妈妈和哥哥还是没有注意到我。

我不想做小孩子了，我想变回大人。我想回到现在。

其实现在我过得并不好，我毕业院校一般，工作也一般，哪怕是这么一般的工作我也干不下去了，现在我待业在家，没存下多少钱，还可耻地消耗着妈妈留下的财产，而妈妈留下的也不多，我总得前进，总得找到自己的路。

大哥像我这么大的时候也过得不好，而且比我更不好，那时妈妈已经离开很久了，大哥也没上什么好学校，也没什么好工作，还要照顾我这个累赘。

但是现在他一切都好了，生活好起来了，有了很多朋友，安居乐业，也许将来还会成家。他不再是流离于世的孤单小孩，他一定能很快找到归宿。

我忽然产生了疑惑，大哥害怕变成他爸爸那样……他为什么会担心这件事呢？他有可能变成那样吗？

是每个人都会变得像自己的同性亲属吗？难道有这种既定的道理吗？

我的记忆中从没有亲生父亲，与我最亲近的成年男性就是大哥了。当我还是少年时，如果我得知自己会变成大哥那样的人，我肯定不会难过，更不会害怕，我会觉得那是理所当然的事。