“能。我自己去吧，十分钟就回来了。”唐城摸黑把充值卡拔下来，“正好我开门换空气，放放味道，你帮我守着。”

梁绪说：“行。”

唐城外套都没穿，只着一件衬衫就推门走了。

店里只剩下梁绪一人，昏黑，冷风吹，安安静静。

梁绪对这种环境有点条件反射般的抵触，他垂手站了片刻，便脱下长风衣搭在椅背上，再卷起袖口到臂弯，把自己吃光的空碗拿到厨房去。

水流声成了一点动听的慰藉。

没电烧燃气，流过十指的水仿佛融化的冰雪，很快就将梁绪的双手冻到麻木发痛。

他似乎全不在意，微微弯着腰，认真地用海绵和洗洁剂把碗一个个刷干净。

还没到十分钟，甚至才刚过了两三分钟，门口突然冲进来一个人，粗喘着，用带着疑问的语气喊道：“唐城哥？”

泡沫被流水带走，梁绪的动作一下子凝固住。

米贝明掏兜拿手机，边走近边问：“怎么不开灯？我是来找我妈的——”

手电筒的光线照进厨房，把梁绪沉默的身影全部显露无疑。

空气冷得要人鼻尖发酸，过于安静的空间也会让人产生一种耳鸣的幻觉。

梁绪攥着海绵，转过身面对米贝明。

不知道是谁的心跳声钻进耳朵，还是海绵里的冷水混着泡沫一滴一滴地砸在地上。

手机从半空掉落，屏朝下，发出破碎的声音。

这一点动静都仿佛地崩山裂。

米贝明终于惊醒，猛地往后退去一步，脑袋里仍是一片空白。幻想过无数无数次重逢的场景，每一次都会以他毫不在意地擦身而过收场，绝不是眼下这样，被扼住呼吸，仓皇想逃。