商鹿衍有些懊悔，低头掐着手心没说话。

简白敛的眼眸盛满了小心翼翼的疼爱和安抚，见他耷拉着脑袋不说话，就拿起勺子给他喂汤。

商鹿衍安静地吃着，没一会儿就说饱了要睡觉。

简白敛俯身替他掖好被角，收拾好东西就坐在边上陪他。

商鹿衍的头发长长了一点，搭在额头上，看上去蓬松而柔软。

简白敛的长指放上去轻轻捋了捋，像是想到了什么，眼底蓦地泛起了一点柔和的笑意。

“还记得我们第一次见面吗？”

商鹿衍本来还在想着邢宿说的药，陡然听见这么一句，愣了一下，疑惑又缓慢地抬起眼皮。

“还记得，”他问，“怎么了？”

窗外有阳光漏进来，光影落在商鹿衍抬起的眼眸上，衬托得里头的蓝色像是烈日下的海水，明净又纯粹。

简白敛低头和他对视，头一次向他说起自己视角里的过往，“你站在门口探头冲我笑的时候，我觉得你像只小狗。”

商鹿衍眉心微蹙，想起了两人还没互相认出之前，他去简白敛办公室闹事踢翻桌子，对方也是跟门卫大爷说跑进了一只野狗捣乱。

他闷闷搭话：“原来我在你眼里就是只狗。”

简白敛用拇指蹭了蹭他因为不高兴而抿紧的唇角，眼尾微弯，低沉而温柔地哄道：“不是普通的小狗，是一只很漂亮，让人很想带回家养的小狗。”

被关在研究所里的那些年，简白敛回想过很多次和年少的商鹿衍相处时的点点滴滴。

哪怕是后来被电击，被强制服用药物治疗，初见的这段记忆仍旧让他刻骨铭心。