他等来的是第一个前来吊唁的人。

那人步履匆匆，面色沉重，从他身边走过，看都没看他一眼。

那人进去不久后，客厅里就传来女人的哭声，声音凄厉，像是一把刀，劈在谢成心上，又像一架绞肉机，将他的心变成碎渣，那一瞬间，他才真正认清事实：爷爷不会回来了，他以后没有家了。

可现在所有正在进行着的一切，和他无关，和爷爷无关，只是客厅里的一群人的「热闹」罢了。

谢成失魂落魄得走进客厅，略过那些正在哭泣的女人和将焚着的香递给吊唁者的男人，掀开格挡的一侧白布，径直走向遗像后的棺木。

他趴在棺木边沿仔仔细细看爷爷：爷爷的脸惨白惨白的，搭在胸前的双手却黝黑，身体已经瘦得不成样子，穿在身上的寿衣空荡荡的，像是套在一个衣架上。

谢成伸出手去抚平寿衣上的皱纹，碰到掩在寿衣下的身体，硬邦邦的，像石块一样。

谢成又去拉爷爷的手，手也是一样硬邦邦的，就像是冻僵了一般，谢成用双手把把爷爷的手包住，轻轻揉搓起来，企图用这点温暖，让表皮下的血液重新流动起来。

记忆中，他很少会去握爷爷的手。融入血液中的自卑、让生活逼出来的审时度势都不允许他像别的孩子那样去亲近爷爷，拉着爷爷的手撒娇：爷爷，我要这个，你给我买这个。他从来都在爷爷面前表现得很乖，爷爷也从来没有给他像给其他两个孙子孙女的纵容和宠溺。

他也从未说起过他多想像其他人一样抱着爷爷开玩笑，或者背一背爷爷，调皮得对他说一句：老顽童，玩得开心么？就像他名义上的「哥哥」「妹妹」做得一样。

老顽童啊，你看，我先回来啊，你看，你偏爱的那两个人都在我后面呢。