余生平不给他祝愿，也不给他期许，那对孩子来说，是绑架和压力。

余生平只和他说，“文昌，新年快乐。”走在大街上，走在菜场，甚至打开电视，谁都在说的，谁都能说的，新年快乐。

这个道别有些无厘头，余生平走向电梯门口，可他的心不能平静，电梯上的数字化作悬崖的高度，变大一点，余生平便觉得眼前的眩晕多一分。

电梯「叮」的一声响起，余生平突然跑回去，他说“文昌鱼，文昌鱼要回家了。”

文昌打开门来，泪流满面的站在踏板上。余生平给他买的踏板不够高，大人花钱给孩子提供的便利永远不能达到孩子的期许。

余生平抱了抱他，颇有些郑重其事的说，“文昌，再见啦。”余生平为他擦眼泪，边擦边道，“文昌，要多做自己喜欢的事情，如果不行就多笑一笑。”

余生平还是没办法不对孩子抱有期许，或许人都没办法对心中挂念的一切放弃期许，或许文昌从一开始就与别的孩子不一样。

他依靠着余生平的肩膀，在听见那句话时突然用力的哽咽了起来。

余生平抱着他时，感觉自己太渺小了，他能攀岩走壁，却没办法让一个孩子笑出来。

他带文昌逛超市，替他出恶气，却不能带他走。他不能拔掉文昌的根，文昌是一棵树，不肥沃的土地也是土地。再清澈的水也不能让树活下去。

余生平这次走远了。关上门，不再回头。不等电梯，总怕反悔。

越跑越远，越跑越快。余生平那一刻感觉自己又找到了做情报商时的奔跑速度。那奔跑的飞快，逃亡一样的人生。

余生平坐上正午前的地铁，漫无目的的神游。这次没有转移他注意力的父女，也没有突然出现的吴阳。

余生平不看开开合合的门口，不是因为不期待，而是因为害怕失望。