我叫澀谷有利。不曾在原宿下車（註：澀谷與原宿是日本鐵路山手線上相鄰的車站）。

今天跟朋友約在縣內附近的車站剪票口見面。

時間是二月十三日，星期六，下午五點十七分。

一向十分守時的我難得遲到兩分鐘，急忙兩階並做一階爬上昨晚剛下過雪的濕滑樓梯。

國二、國三都跟我同班的村田健身穿超可愛的駝色雙排扣大衣，外加一條黑色的圍巾。可能發現我不在剪票口的關系，開始走下樓梯找我。

我記得他剛考完模擬考回來。左肩背著書包，重心不穩地擺動單手趕路。

「s、村田！危險、你的眼睛會起霧！」

「你錯了喔，澀谷。反了、反了、從寒冷的地方進入溫暖的地方，還有吃拉麵的時候才會起霧……」

他說到這裡，腳下剛好走到樓梯的平台。

我抓住樓梯欄桿彎下腰，死命把冰冷的空氣吸進肺裡。

「喲……抱歉，我遲到了……」

「你又沒遲到。」

「可是你要知道，是我找你陪我去逛書店的！這種時候本來就該提早十五分鐘在約定的地點等你吧？」

「你在講什麼啊？」

村田隔著鏡片露出訝異的眼神，並且拍了兩下我的背，我的飛行外套發出乾燥的聲響。

「你帶我去看棒球時，明明不會講出這麼體貼的話啊！」