於是我做好心理准備走進客廳，只見沙發上坐著一個身穿白襯衫的大叔。他正在專心看報紙，只看到頭發稀疏的後腦勺。這個大叔……不對，我怎能稱呼人家「這個」，這名上班族就是村田的父親。

「那個……」

「啊。」

他爸爸把臉抬高約三公分，看看應該是自己最心愛的獨生子，但也只是一下子，不一會兒又把視線移回報紙。可能因為自己身為跨國企業的職員，必須常常注意社會情勢；也可能是太久沒回日本，拚命想要多瞭解一些國內的新聞。

如果用一句話來形容我在短時間所掌握到的特徵，很像增胖百分之三十的佐田雅志。當然有戴眼鏡、果然戴著眼鏡、他們全家大小都戴眼鏡。

原來佐田雅志跟高島禮子結婚，會生出村田健這樣的腦筋跟長相……

「呃——」

這時候出現一大個問題。

我不知道該怎麼稱呼許久不見的父親。

以村田的個性來思考，喊「老爸」、「老媽」似乎不太妥當。這樣的話不是只喊「爸」、就是「爸爸」或「父親」羅？或者像個高一學生一樣叫「爹地」……或許是「爹地」，說不定真的是「爹地」——

於是我下定決心，慢慢走近佐田雅志。

「啊——呃——那個……好久不見。」

我在說什麼啊？

「嗯？是啊，好久不見。」

傷腦筋的是他的聲音不像民謠，而是很有魄力的重低音。我不禁被部長級的氣魄壓倒，還脫口說出奇怪的話：

「三、三個月的工作，辛苦你了。」