他覺得車廂裡的視線全都看著他們。像是聽著音樂的非洲青年、看著報紙的西裝男子，甚至覺得捧著印有商標的紙袋的老婦人都在盯著他們。

照理說那是不可能的事。別人並沒有自己想像一樣，一直往這邊看。

「椅子，橘子好硬哦。」

「嗯，很硬。不過這也是沒辦法的事呦。」

沒辦法，我們必須到遠方去。

也必須習慣不安與緊張。

搭了一小時的地鐵終點站，是距離曼哈頓最近的海灘。

一望無際的沙灘，似乎怎麼走都怎不完。接近黃昏的午後，在海邊嬉戲的人們不分大小小孩都發出歡鬧的聲音，彷彿衷心期待夏天的到來。

顏色褪的剛剛好的木版路前方，有一座小型游樂場。裡面的設備都很老舊，但看起來很溫馨，不知為何觸動了日本人的鄉愁。

「有種好懷念的感覺哦。」

不禁令人想起母親年輕打工的橫濱巨蛋，或是春假跟祖父母一起去玩的花園。每當車輛通過，柱子就會喀喀作響的雲霄飛車，好像是美國的第一座雲霄飛車。

有利還玩了一轉就快故障的咖啡杯，還抓著不穩定的摩天輪窗戶開心大叫。摩天輪轉到最高點時，可以瞭望遠處的海面。

「小有，你知道海的另一邊有什麼嗎？」

「日本？」

「不對，是歐洲哦。」

「騙人」

在三歲小孩的世界裡，只有日本跟美國。