女主角进场，整个表白活动终于正式拉开帷幕，老板相当有眼色地调整了灯光，温温柔柔地打在少男少女们的身上，朦胧又唯美。

“你还记得我们第一次见面吗？”

成诺说。

楚瑶略微抬头，看向眼前的成诺，却见他微微后撤了半步，背后临时充当幕布的白墙放出了他精心制作的ppt，第一页就是不知道多少年之前两个小朋友在乒乓球兴趣班门口的合影。

“咱俩同年同月，生日就差一天，你比我早练球一个月，当时非要当我姐姐，我死活不同意，说就算大一天也是哥哥。”

“到今天，我们认识十八年了。”

苏画吃瓜的笑容逐渐收敛，找到了坐在暗处掌管ppt切换的云霄，随意拎了个凳子坐在他旁边。

早就知道成诺要表白，也早就知道楚瑶知道了成诺要表白，甚至之前都想象过这俩人会怎么故作矜持，却万万没想到会是这么走心的方式。

成诺的ppt按照时间顺序逐渐拉近，一起上兴趣班的两个小朋友在少儿比赛里拿了冠军，被选进了京城队，第一次配混双，第一次参加文艺汇演，第一次打全国比赛。

他们参加的第一届全运会，还没有磨合多长时间，成诺踩脚的次数相当频繁，比赛输得憋屈至极，楚瑶赛后生了好几天的气，刚进队的苏画小朋友还以为她被欺负了，二话不说就去找成诺算账，都约好了操场打架结果又被楚瑶拦了下来。

后来他俩的混双越来越默契，被教练们称为“天作之合”，苏画却一直没怎么配过混双，倒也不是真的不重视，就是不知不觉中已经以他们为标杆，始终觉得没有一个人能给她相似的搭档感觉。

……云霄例外。

再后来他们先一步进了国家队，继续征战国际赛场，都有过很长一段瓶颈期，走在黑暗之中依然没有任何一个松开手。命运流转，楚瑶率先迎来光明，走上了她的巅峰，成诺也紧随其后，终于撬动了云霄这块巨石。

这是多么特别的缘分，才能在现在这个年纪，就已经贯穿了彼此将近八成的生命，从省队到国家队，无论巅峰低谷，无论前路是否明朗，他都始终在她身后一扭脸就能看到的位置。

苏画算是与他们相处时间最多的人，早已被感动得不像话，别过脸抹了把眼泪，小声嘟囔，“这感情也太美好了。”

云霄不慌不忙地切到下一页ppt，还能腾出手来抽了张纸递给她，这才接话，“什么感情？”

声音依然冷静沉着，与整个包厢里的悲欢并不相通。

果然，云霄只是一个没有感情的冠军收割机，苏画暗暗翻了个白眼，却还是很愿意再跟他聊两句，仔细揣摩了一下内心复杂的感受，自己也不是很确定，“应该……是搭档吧？但又不完全是搭档……哎呀我也不好说，感情这东西又不是说非得是哪一种，人类是先有感情然后才定义感情啊。”

人这个动物复杂而美好，哪儿有什么纯粹的亲情友情爱情，不过是在进化过程中给出的定义。两个人的关系，外人很难体会哪怕万分之一，更遑论为别人的感情下定义。

“嗯，对。”

她倒是很少这么艺术地说出自己的想法，云霄琢磨了几秒，赞同地点头，顿了顿，看着成诺那边终于进入了正题，手底下切换到最后一页ppt时，眼角也染上了一点笑意。

“但也不用怀疑，这世上美好的感情有很多种，‘搭档’就是其中之一。”

所谓搭档，共经风雨，共担荣辱。

苏画感觉刚刚自己脑中的迷雾被瞬间拨开，还未来得及再仔细琢磨云霄话里的深意，就被队友们突然爆发的欢呼声吸引过去，一眼就看见成诺微向前倾，像每次比完混双那样、又完全不同地，抱住了楚瑶。

她这个角度刚好能看到楚瑶放在成诺后背的双手，从微拢成拳到逐渐张开，最后轻轻地在他背上拍了拍。

队友们起哄的声音几乎要掀翻屋顶，甚至都有服务员闻声过来看看发生了什么，知晓内情之后也纷纷祝福。成诺和楚瑶像是婚礼上的新人一样被簇拥着笑闹，苏画不想掺和这种危险的活动，主动退到包厢门口给他们拍照，拿出手机的瞬间正好有电话进来，看清来电显示之后，表情有瞬间的凝固。

“……喂，洛指。”

她的声音不大，但国家队的每一个人都对这个称呼极其敏感，在她接起电话的同时，整个包厢立刻安静。

国家队对于队员们的感情问题一直都没有什么明确的说法，但是却一直都有一个不知道从哪儿传出来的“不允许队内恋爱”的潜规则，说得有鼻子有眼，还怪吓人，但由于并没有写在正式的规章制度上，近年来也没有出现在役的真情侣，大家也就没把这事儿放在心上，如今围观表白的兴奋劲儿过去，才意识到万一这潜规则真的是真的……事情似乎有那么一点难办。

苏画只能祝他好运。