“你笑什么？”方皓辰问。

边雨不答反而问：“你为什么偷偷看我？”

“我没有。”

“那你怎么知道我笑了？”

被拆穿的方皓辰舌头打了结，装作很冷的样子把围巾拽上来遮住了自己大半张脸。每次看到这样的方皓辰，边雨心里就像飞进了一只勤劳的蜂鸟，扑扇着翅膀将香甜的花粉撒满全身。

边雨有点想告诉方皓辰，他刚刚为什么在偷笑。

昨天晚上边雨做了一个梦，他做的梦不似方皓辰那般有营养，什么时间的终点，什么万物的真理。

他只是梦到两个人一起在201散步，他们好像没有什么目的，仅仅是享受着“陪伴”这件事本身，一遍又一遍地绕着物研处的矮楼房踩着夕阳的余晖。梦中的边雨转过头，看到方皓辰的肩膀落了一根白头发，他抬起手小心翼翼地捏起那根白发给方皓辰看，方皓辰毫不在意，说：“很正常，老了嘛。”梦中的边雨有些莫名的伤感，他说不出话来，只能握住了方皓辰的手。

昨天半夜醒来时，边雨还觉得这梦美好又真实。可是现在清醒了想一遍，边雨才觉得自己的梦太过肉麻，对连手都牵不到的人，竟然幻想着白头偕老的童话。

于是边雨扯了个谎：“我刚刚在想，原来机器也有休息的时候。”

方皓辰似乎听不出来边雨的话是认真还是调笑，他放慢了脚步看着边雨，其实边雨很喜欢方皓辰在这个距离看着他，他会稍稍扬起下巴，看上去高傲而活泼，像一只打着哈欠的豹子。