——厄修拉·勒古恩 《黑暗的左手》

01 一点小小的往事

方皓辰的出身不太好。

也许他的出身在现在很多人看起来算不上什么，只不过在当时那样的时代中，方皓辰的出身，确实不太好。

说起来可能有些难以相信，不过是十余年的时间，如今的方皓辰就已经记不太清母亲的模样了。

他只是听他的姨妈说，他的母亲是大学物理教授，哪怕是在那个战火四起、全国都闹灾荒的年代，他的母亲也总是喜欢穿着精致的旗袍，讲授着国际最为前沿的物理知识。她是名副其实的象牙塔里的公主，全世界的苦难与斗争，她不关心，也不在意。

姨妈总是抱怨，说姥爷是最偏心的。姨妈说，姥姥去得早，留下了四个姐妹，三个正常人，加一个方皓辰他妈。

可是姥爷就是喜欢这个不通人味的大女儿，让人没处说理去。

家里的袁大头，其他三个姐妹一人一个，她一个人就拿四个，拿了四个袁大头还不够，她还想要姥爷的金戒指。

姨妈号啕大哭，骂她贪得无厌，骂她得寸进尺，她倒是有理，把那枚刚刚要过来的金戒指放在姨妈手上，神神秘秘地问姨妈：“你感觉到了吗？”

“每颗金子都是天体互相碰撞后撒出的一小片物质，它们飘了几亿年或许才会有一小片落在地球上，别看它这么小，却闪耀着几十亿年前恒星消亡后的余韵。”

还梳着两个麻花辫的姨妈完全被她的姐姐唬住了，连哭号都忘了，她呆呆地望着她的姐姐，又努力地握了握手中的金子，却只感受到了一片冰凉。

可是这样盛赞黄金的姐姐，竟然没过两个月就把她那枚金戒指卖了。卖来的钱被她换了一套中外诗歌集，所谓的“恒星的墓碑”就这么俗气地变成了一个个铅刻的小字，字里行间全是些莺莺燕燕的无病呻吟。

什么恒星，什么宇宙，不过是心眼最坏的姐姐，欺骗傻妹妹的花言巧语。