“不喜欢洗碗？”

“嗯，小时候一直羡慕同学家有洗碗机。”

池长风把丸子汤给他盛出一小碗：“你几岁学会刷碗的。”

“记不清了，刚开始还要踩在凳子上才能够着。”

“等房子到期，搬到我那住吧，我家有洗碗机，”池长风正低头剥菱角，“离这近，你上班也方便，有什么事我……”

他抬起头，看到苏城呆呆地看着他，灯光下，晶莹的液体顺着脸颊落下。池长风不假思索地伸出手接住。

当泪珠落在他手心的时候，还带着苏城的体温，池长风感到自己的心脏被灼烧出一个洞，只有苏城的眼泪能通过。

“你流眼泪了。”

苏城握住池长风的手，把脸埋在里面，起先是无声地流泪，然后是低声地啜泣，像是受了委屈的孩子。

池长风哪里还吃得下去饭，他走过去抱着苏城，把他的脑袋按在自己左胸前，那是里心脏最近的距离。

“哭大声点也没关系。”

苏城鼻音更大了些。

“不是这样，你见过刚出生的婴儿哭吗？用尽全身力量，放弃行走、说话和呼吸的力气。”