宋煦阳借着醉意，索性就揽了弟弟在怀里，回头鞠个躬：“我家属。先走了。”

晚上气温降了些，车里开了空调。程末的胳膊有旧伤，不常开车，但开起来是很稳的，宋煦阳坐在副驾，身上搭着弟弟给他拿来的毯子，眼皮不知不觉有点发沉。

“哥哥，”程末在等红灯的时间转过脸来，啄了下宋煦阳的嘴唇，“哥哥醒一醒，回家再睡。”

“好。”宋煦阳坐直了些，目光投向窗外。

路灯在微醺的夜色里发出朦胧的光芒，一树一树樱花花期正盛，晚风吹过，便有纷纷扬扬的花瓣落下，在路灯的掩映下，仿佛一场粉色的细雪。

宋煦阳冲动了一刻，打开车窗，探出手去够路边飘落的樱花。

程末一把把他拉回来，咔嚓一声给车窗落了锁。“别吹风，要感冒了。”

宋煦阳重新靠回座椅里，一些久远的记忆涌上来，又被酒精和许许多多其他的画面冲刷得不那么清晰，宋煦阳心头有一处微微动了一下，从旧时光里拎出了方才那片刻冲动的源头。

五岁那年生日，龙城满街的柳树抽了芽，千道绿意迎风招展，万缕情丝绵绵不绝。宋煦阳在去饭店的出租车上偷偷摇下车窗，伸出手去够路边飞舞的柳条，被周莹发现，迅速地阻止了他。

幼年的宋煦阳没有抓到柳条，但上天默不作声往他手里塞了一件礼物。那是世上最疼的礼物，也是世上最好的礼物。