白天爸爸在家陪你，想要什么你写给他看。

中午下课我打电话给你。

睡会儿午觉。

打游戏吗？电脑开机密码040……”

宋煦阳的笔卡在0406的6上，随即哗啦一声把纸揉成了一团。程末不想过生日，这几个数字狠狠烫了他一下，让他想起了那天崩溃的弟弟。

他提起笔重新开始写。

宋煦阳斟酌了很多遍字句才写好了那份长长的留言，再不出门就要迟到了，他把纸压在程末枕头底下。

几乎相同的内容，宋煦阳每天出门前都要写一遍。

这次的事让程末的身体和精神都受了严重刺激，多年隐忍的情绪被最后一根稻草压垮，变成了不受控制的魔鬼。程末和魔鬼抗争着。他知道自己病了，每天必须吃药。

药物让他镇定下来，但好像也让世界变得模糊了。状态好一些的时候，他听歌、看书、写日记，努力想活得像个正常人。但也会嗜睡，长时间地发呆，要人提醒才想起要吃饭，食欲也很差，夜里还因为药物副作用而胃疼、呕吐。

有些时刻程末很难受，真的很难受。他觉得自己是碎的，破的，想不出为什么要继续活着。生来第一次，爸爸天天陪在身边，周莹好声好气问他要不要吃这个要不要吃那个，可他会不由自主想起妈妈割腕的样子，想起妈妈去世前夕身体散发出的死亡气息。

程末好像站在悬崖边上，下边无数声音在诱惑他：“来啊，跳下来啊，下来吧，下来就都结束了。”