但程末已经不敢再有更多的奢求。

他学着不断习惯，习惯和喜怒无常的妈妈一起艰难地生活下去，习惯出现在夜里的噩梦，梦中是反锁的卧室门和杯盘碎裂的声音，他反反复复坠入这个梦里，每一次都在冷汗和泪水中惊醒。

程末十岁那年，程晓秋去世了。乳腺癌。检查出来的时候，已经是晚期。

也许是这短短一辈子折腾得太多，最后的日子，老天倒是没有很为难她。

程晓秋离世前夜，像是预感到了什么，从憔悴和衰败中支起一点精神，她抓着程末的手，说：“我要死了。”

程末的眼泪哗地涌了出来。他不知所措地伏在程晓秋身上，低低地哭喊：“妈妈。妈妈。”

程晓秋握着程末瘦小的手，说：“你生下来的时候，还不到四斤重，那么小一点儿，我以为你活不了了。日子真难熬啊，这么多年过去了，你怎么还是这么小一点儿？”她落下泪来。“小末，下辈子我们别再做母子了。”

程末的心好像被剜了一刀一样。

他摇头，意识到这是一个告别，永永远远的告别。他张开口，想问问妈妈，为什么要生下他呢。可他说不出话，眼泪不住地流出来，溺死了他的声音，溺死了他和母亲在人世间的最后一点牵绊。

程末哭得几乎晕厥，被护士抱出了病房。