而现在他开始慢慢地回想。

江苓从来不是一个温柔的人，从他们最初认识就不是。他有棱角，有想法。他聪慧又大胆，耀眼又漂亮。周述从来没有见过这样的oga——江苓以这样张扬的姿态强势地闯入他的世界，让他过去二十多年对oga的刻版印象，都被慢慢打碎重塑，潜意识里无形地拼凑成了江苓的模样。

他是帝国的少将，没错，他的身份让他有资格傲慢，有资格看不起这个除了拥有和他匹配的信息素，家世和背景都平平无奇的oga。但他却没料到会滋生出的另一种情感，毕竟在此前的二十多年，他对这种代表了软肋、不安和弱点的情感都嗤之以鼻。

于是他在不自知的情况下沦陷。这种变化是侵蚀性的，以至他发现的那一刻——

已经无可救药，病入膏肓。

命运唯一眷顾他的一点是，它将他爱的人也锻造进了和他一样充满爱恋的心肠。

只是一个昏暗灯火下难以抑制的吻，所有压抑着的情感便无处遁形。周述在感到江苓同样热情的回应时，才倏然明白，他所惶恐不安的一切都不再成立——因为他也是被爱着的。

这种爱在同样不适于这种情感的他们身上，造成的变化是显著的。他们肉眼可见地被赋予温度、被赋予柔软，于是冷硬的少将会在每天早晨温柔地亲吻他妻子的眼睫，而渴望天穹的oga会温顺地敛下羽翼，走进厨房为他的丈夫洗手作羹汤。

也许周述已经习惯于这种温柔、习惯于这种一成不变的脉脉温情里了。

等命运残忍地收回他的所有时，他才骤然想起，对方原本是什么模样。

“……不认识。”

将这句吐字清晰的话收入耳廓后，慢半拍地意会到这简单三个字所蕴含的意思时，周述先是一愣，而后心底涌上几分酸楚的自嘲。

江苓的温柔是一条河，像他的人一样温和、坚定、汩汩不绝。

于是周述直到现在还无法摆脱那种模糊的荒谬感。

……他从没想过，一条河原来也会被斩断。