他们吃完饭不急着回去，就蹲在院子里的水缸旁逗金鱼，那些金光闪闪的游鱼在深水中游动，宽大灿烂的鱼尾甩出明亮的涟漪。

余习的手指刚浸入水中就被另一只手抓住了，肩窝歪进了一个蓬松的脑袋。

过去的无数个四季，余习无数次独自打着伞穿过人潮，来到这个孤僻的院落里吃饭。

春天落雨的时候戴着口罩，在一整个院子灿烂的花海里徘徊，只是想找与记忆里相似的小白花；夏天在班级男生还在体育场上大汗淋漓的时候，他就在那些不知道什么时候长起来的瓜藤下独自缩成一团睡觉；秋天没了植物，他只有果干可以看，树上的，老爷爷画里的，奶奶锅里的，颜色都是不一样的

冬天的时候，老夫妻要坐火车到儿女所在的城市过年，他们把整个院子挂上红符，那个时候天正下苍茫的大雪，整个院子白到只剩下余习。

里面的房子被锁上了，他就在一片白色中，从院子那头走到这头，再从这头走到那头，直到整条积雪的小路都被他的脚印覆盖，就好像他每天都在这里进进出出一样。

过去的所有四季都是这样的。

在轮转了五个轮回以后，现在这个冬至就有了林亦。

“林亦。”

“嗯？”

“考完去打球吧。”

“怎么了？”

“你身边的同学，我还一个都不认识。”

而且，也比较想看，心动的人穿校服，在球场上张扬的样子。