余习捏着笔愣在角落里的位置上，看到烟花在黑夜中大把大把绽开，像一场献给十八岁的盛大祝福。

“余哥！余哥！愣着干啥啊，我要表演了，录像录像！”

支桑的脑袋在人群中冒出，浓密的眉毛恣意地舒张开，明亮如星的眼睛里满载烟花和纯粹的兴奋。

余习感到有一缕很轻的风从脸侧拂过，他干“哦”了两声才想起弯腰捡手机。

镜头里的教学楼和夜空像是变成了别人的故事，画面还模糊得只有几团色块的时候，余习就听见自己的心在猛烈地跳。

画面一聚焦，余习就听见了支桑的冲天鬼嚎：“老子要上北大！！！”

合唱的声音像远去的海潮，又突然像翻滚着铺面而来的粉色的巨浪，最后把支桑的话淹没地干干净净。

余习觉得整个人都好像被打湿在一片热闹和旺盛中，所有能构筑出的语言都散落一地，变得毫无意义。

原来海浪真的会让人鱼失声。

他的镜头晃了两下，花由之突然出现在画面里，背对着镜头，也在看烟花。

等余习几乎有点下意识地收了手机，花由之才转过身，越过满教室乱飞的模拟卷，最后顶着一身炸毛的乱絮狼狈地走过来。

花由之的“大同”性格持续了整个教书生涯，这时候也不例外，他拍了拍两下衣服就温沉笑起来，“余习，你先跟我出来。”

“啊？”余习发出一声很轻的疑惑，几乎是气音，但身体已经站了起来，手划过桌子边缘，最后像是恋恋不舍地离开了桌子边缘。

指关节的红印子慢慢消下去，指腹关于桌面和卷子的触感还清晰可辨。

“我知道你可能有很多事情不能接受，也比较犟，这个年纪都这样，”花由之领着余习从楼梯口下楼，台阶一级一级沉没下去，余习看到他头发上的一团毛絮最后还是被风带走了，“你考虑过未来吗？”