余习手指抵住嘴唇，轻轻咬了一下，另一只手摸进桌肚，在那木头火车头上一点一点抚摸。

平坦的车皮，微微内凹的车窗，雕刻得拙劣的车牌车灯，还有大小不一致的车轮。

这样拙劣的小玩具就是余习的贵重物品，连白天上课都要带着，生怕弄丢。

估计林亦知道了又得笑他。

余习把手拿了出来，摸着黑笔翻了一页草稿纸。

花由之简单交代了几句，一边打开白板一边摸出一本装订整齐的试卷：“我们把上两份专题清了，先看专题十三的第六大题，你们可能大多数没处理出来，它用到一个……”

教室里陆陆续续开始埋头算题，天干物燥的季节里，余习看到前面一片秋季校服，女生很多都为高考剪了头发。

这些渺小普通的少年埋在高堆杂乱的试卷练习间，没有认识过他们的人几乎分不清这些学生，只知道他们组成了一个共同的面貌，叫做那一教室的高三少年。

外面的深秋是灰蒙蒙的，教室里面却鲜艳明亮、耀眼夺目。

余习抬了抬被压红的指腹，细长的黑笔在纤长的手指间转了一圈，笔头摇摇晃晃地落下，在那十六大题末尾点了两个随意的小黑点。

潦草地像林亦的小痣。

另一只手压住了卷子，漫不经心地翻开反面，余习看了一眼没有红笔圈起来的地方，又回到了全对的正面，抽出笔记本开始记花由之的思路。

再熬过一个夏天，少年就可以去往远方。

下课铃响了，好几个学生耐不住好奇心来找支桑，他们聚在一起悲愤地痛斥学校不做人。

沈习来从后门进来，余习正翻着错题本，被他冷不丁地打断。