过了一会，余习侧过脸来看她，那张冷漠的脸有了一丝波澜：“我有一个恋人。”

柏宜萧突然僵住，像是有点没反应过来。

动作开始被拉长。

余习又去看河面，吐出吸管淡淡道：“没怎么跟人说过，他很忙，我们不能常常见面。”

余习说这话的时候语气并不好。

柏宜萧沉默了好一会。

片刻后，她低着头声音有些不受控制地沙哑：“你们在一起很久了吗？”

余习像在回忆一个漫长的老电影，淡然悠长道：

“他追了我五年。”

柏宜萧开始垫脚尖。

余习以为说完第一句话就会结束，但是他是看不见深渊流动的样子的，只能慢慢去回答柏宜萧的话。

“他是我初恋，我们拥抱过，吵架过……”

柏宜萧用力蹭了一下眼底的泪，盯着手指上蹭下来的亮片发呆，亮片其实真的很不舒服，贴在眼睛上刺刺的。

“她眼睛很好看吗？”

“嗯，”余习低头，“接吻的时候很好看。”

又是一阵沉默。

“下次，下次见面，”柏宜萧突然侧过脸直视余习，但是眼泪很快掉了下来，“我能看看她吗？”

柏宜萧可能不知道她的眼泪其实比亮片要亮多了。

“可能不行，”余习垂眸看着黑色的湖面，“下次见面，他就只属于我一个人了。”

“抱歉，抱歉……”

余习听到了柏宜萧的哽咽。

秋天开始有落叶的时候，那少年在天桥上讲完了一朵小白花盛开的故事，然后惹哭了一个陌生的女孩。