白菱吐吐舌头，又闭上了眼睛。

四周安静下来，只响起白以肖和支桑的对话，遥远又缥缈不定。

支桑：“唱歌。”

白以肖：“……”

“祝你生日快乐……”

支桑：“你能不能有点起伏？你高四读的是赶尸班啊？”

“闭嘴。”

“……”

声音渐渐弱下去，直到听不见声响。

最后空旷的黑暗里只剩下两个男孩的合唱，一个中午，一个英文，一个活泼，一个冷淡。

“祝你生日快乐～”

“happy birthday to you——”

烛焰笼出来淡淡的暖意，烤着少女的面庞。

白菱想起军训刚结束那会，有个广播站的学姐邀请她加入广播站，带她到录音室去采语音样本。

当时也不知道说什么，学姐就让她唱了首歌。

那首歌广播站经常放，叫做《有一个人》，学姐说自己心里有一个人，大约已经两年了。

她的每一篇稿子都是对着那个人念的，每次放这首歌都是放给那个人听的，这是整个学校都不知道的秘密。

女孩在一起总喜欢聊这些，那个学姐说起喜欢的人眼里都是光。

学姐说那个人不爱说话，有点冷，但是很温柔。

白菱问她那个人喜欢什么样的女生。

学姐说，好像是眼睛漂亮、肤白貌美、温柔贤惠这样的，白菱就很兴奋地说，那不是跟你很像吗？

学姐说自己眼睛很淡不好看，所以喜欢在眼睛上贴亮片，见到喜欢的人会情不自禁地眨眼睛。

那个人喜欢白色的花，她就总是用茉莉味的香水，可是两年都不敢接近那个人，只敢默默在不远处看着他的背影，然后把他写进歌词里去。