余习坐在绿化灌木的阴影里，四周虫鸣细微可辨。

路灯并不十分明亮，突兀地杵在那个拐角，旁边一家老旧的小超市垂着门帘，一个小时都不见有一人影进出。

他身后是个塑胶小广场，摆设着那种四处可见的老年运动器材，一大群小屁孩嚷嚷着打闹，三四十岁的妇女七长八短地拉着家常。

新塘远离城区，这会刚过八点，街角支起几个烧烤摊，三三两两来往着的，都是这一带服装厂里的工人，跟余习一个年纪的基本看不到。

空气很凉，绿化灌木的影子拖到地上，被拉得很长。那地上修长的人影正举着手机，从影子上能看出他的头发被晚风掀起，下颚线走向好看。

“烧烤要加辣吗？……嗯，知道了。”

余习慢吞吞地站了起来，一个小女孩跑到他前面，抱着篮球哇哇乱叫：“哥哥，哥哥，我也想吃烧烤！”

她正跑向那个烧烤摊，小裙子一荡一荡地很好看。烧烤摊老板在一堆白气中手忙脚乱地干活，摊子前松松地站着一个高个子男生。

那男的戴着黑色鸭舌帽和口罩，穿着短袖短裤，懒懒地站在那。小女孩跑到他跟前，蹦蹦跳跳地小辫子乱晃，那位哥哥却丝毫不为所动地盯着手机。

余习轻轻走了过去，翻开微信扫码，不轻不重地喊了老板一声：“给我来五串烤肠，十串年糕，嗯，还有十串炸鸡翅，全加辣。”

他说话声音一向很轻，但不柔弱，只是有着明显的淡漠疏离。

他慢慢等着，站在那男生一步左右的位置。他手机没电了，有那么一会不知道该看哪，就盯着那摊子上的年糕发神。

“哥哥！不能打游戏！”

小女孩张牙舞爪地抓住那男生的裤子，狠命一带，差点把他裤子扯下来。

男生拽了下裤腰，一个巴掌捂住女孩的脸，毫不留情地推开。他单手打着游戏，垂着的眼睛就没离开过屏幕，在口罩下发出模糊的声音：“谁说的。”

“妈妈说的！她说一中的第一名就从来不打游戏！”