他不动声色地吸了一口气，把起伏的心绪压下去，而后轻出一口气，说：“刚才那人叫周瀚，沙市人。我过去几年没回过榕市，其中有两年，是在沙市过的年。”

谢时遇知道，他这么说仲廷能明白。他需要给自己和对方都留出余地，无论仲廷听到之后是什么态度，他如果不想表现出来，装作听不懂就好了。

“准确来说是沙市下面一个县里，过年的时候比市里热闹很多，小孩子们在街上乱跑，到处都是爆竹碎屑，”谢时遇回忆道，“三十、初一、初二，鞭炮声没有停过。”

“那里的年轻人普遍成家早，生了孩子就是长辈，没成家的被赶去和小孩子们玩，他们在一旁看热闹。”

谢时遇说：“我是单身，又是孩子堆里最年长的那个，每次放挂鞭，其他人让我去，小孩子们就推着我上。”

那些小孩子有的不知道他是谁，只当是自家哥哥/叔叔/舅舅的一个普通同学，还有些应该是听大人说过什么，对他有着超乎寻常的关注和近乎天真的恶意，让他现在想起来都觉得芒刺在背。

他皱了皱眉，忽视掉因脑海中上浮的记忆而产生的不适，继续回忆。

“我妈在附属医院上班，小时候她过年加班，我去医院找她的时候，在急诊看见过放炮被炸断手指的人。”谢时遇说，“断指放在那里的时候，你一时间根本意识不到那是什么，你看到手掌的骨头露出来，血肉模糊，第一反应会是再看一眼，然后你就会看到……”

“好了。”仲廷开口打断他，“别想了。”

谢时遇转过头看着他，然后笑了笑。

“我提前说过这件事，但……”他没说下去。

“总而言之，小孩子们让我去点炮，我推脱很多次，总有几次推不过去，只能硬着头皮上去点。”他回过头看着远处的花坛，“上去的时候周围围着一群小孩，我让他们站远些，他们不干，反而争着抢着往前凑；但等到真的弯下腰去点火的时候，周围早已经没有人，他们不知道什么时候跑回到屋檐下，正捂着耳朵和大人们站在一起，看我身后噼里啪啦的爆竹。”