他的眼睛亮起来，转身往外跑去。

“哎——”辛院长伸出手，却没捞到人，“你去哪！”

缪存跑出院长办公室的门。

“我的陪护时间到了！”

他倒转过身，笑着说，眼泪从他濡湿的睫毛中眨下，“老师们再见！”

·

出院的那天晚上，专科医院的周教授曾给他发了一封长长的邮件。

「缪存：

你的状态时好时差，我从医多年，也很难判断恢复后了的你是否还会记得生病时候的一些事，我想你也是有这些顾虑的，所以在你足够清醒时，你让我为你做催眠治疗，你说你心里有很多想不清也想不通的秘密和问题，既不愿意让它们因病而生因愈而去，也不愿意找不到答案就此作罢，所以我将这份催眠的记录以文字和音频的方式转发给你。

不知道你还记不记得，有一天下午，那天你状态很好，会对我笑，跟我说，你不想好了，因为你觉得醒来后就要面对一个棘手的问题，虽然你现在还搞不懂这个问题是什么。

看完催眠记录后，我相信你应该会知道。

你的人生虽然到目前为止还很年轻，还没有走到我三分之一的年头，但你很愿意思考关于爱的东西，这是你妈妈留给你的精神财富，也成为了你人生道路中的课题、难题和困惑，你追寻这个东西，又被这个东西束缚。

爱不仅仅是暖暖的、软软的，毛茸茸的，不是手插进米缸里——当然，这些也是爱之一种，是你妈妈教会给你的概念之外的形而下的表述。但我要说，爱不是有明确界定的东西，我们一生中会遇到很多爱，也产生很多爱，永恒持久的是爱，转瞬即逝的也是爱，甜蜜依赖的是爱，痛彻心扉的也是爱，电影里，还有剑拔弩张的爱，电视里，还有彼此憎恨的爱，没有人可以界定、命名你的爱，除了你自己。」

外面的阳光真好啊。

缪存推开墨绿色的玻璃门，十一月，午后的阳光倾泻而下。

从美院油画系的行政楼跑向他们的房子，要横穿过整个小区，从东大门跑出，跑过五道斑马线，拐过十三个街口，经过六家奶茶店两家串串店一个花店和一个宠物店，路过一千多棵北方正在越冬的行道树与电线杆——一共五点六公里。