记得他在凌晨时给他抓了一玻璃罐的萤火虫，记得大雨中他在门外守着他，叫他“宝贝”，让他不必害怕, 记得他在田埂上摔了跤，记得他带着他穿过村子, 走到村头香姨的小卖部里去买冰淇淋与啤酒, 还有很多个寂静无声的、只是陪他画着画的午后。

记得骤雨闷雷中的强吻, 如果妈妈在天有灵，恐怕看了都要害臊。

记得闷热潮湿的小木屋，偶尔一阵凉爽的风纳入，他看着骆明翰光裸的上半身而心猿意马。

记得跨越整个中国的公路之旅，沙漠里的星空，夜色下的火花，双唇小心翼翼含吮着他手指，问他：「那你现在觉得幸运吗？」

正因为记忆如此鲜明，鲜明得刺目，才显得如此难以忍受。

如果这些记忆的归属不是骆明翰——即使不是骆远鹤，即使只是个陌生人，都好过是骆明翰本身。

听到缪存说记得，骆明翰的眼睛亮了不过那么一刹那，便很快沉寂了下去。

他说：“对不起，我装得不够好。”

如果装得更好一些，他将在缪存的记忆中跟骆远鹤融合得浑然天成。

西双版纳的每一分一秒都以「骆远鹤」为名，那也好过如今因为太过贫瘠难堪而被缪存嫌恶。

如果一直觉得是跟骆远鹤共度了这一个月，那那些记忆应该会一直在缪存心底闪闪发过吧。

但大幕揭开，原来是骆明翰啊，就显得面目可憎了。

骆明翰大约想象得到，在今后年复一年中，他珍贵的反复擦拭的记忆碎片，将成为缪存懒得再回顾一眼的垃圾。

“原谅我一次，就最后一次，好么？”骆明翰像是与他商量，尝试着去牵缪存的手，被缪存躲开了。