入了夜，探望时间便结束了，骆明翰送他回病房。这是高级的单人病房，有电视，又鲜花，果盘里摆着新鲜的进口水果，骆明翰给他切了一个橙子，看着缪存吃完了，才起身告辞。

缪存揪着白色条纹被单，不太高兴，也不说话。

骆明翰挽着大衣，走到门口了，见缪存还是没吭声，便再度说了一声：“你早点休息。”

缪存半边腮嘟起，眼睛垂着，长长的睫毛压住了里面的情绪，故意不看骆明翰。

骆明翰按下门把手，门开了一道缝，“你不跟我道别吗？”

“不要。”

骆明翰这下终于确定了他是在生气。他走回床边，在床沿坐下，“不高兴？”

缪存一下、一下点了两下头，很慢，果然是闷闷不乐的。

骆明翰又问：“不舍得？”

缪存不点头了，沉默着，许是空调开得高，暖风熏着，他耳朵红了起来。

骆明翰想了想，手探进被子里，找到了缪存被捂得暖暖的手，牵住，“明天还会来看你。”

缪存乖乖地任由他牵手，没有挣扎。

门外护士一间一间敲门催促快熄灯了，由远及近。如此安静地牵了会儿，骆明翰看着缪存不高兴的侧脸，抬手抚住，用掌心轻轻摩挲贴着，随即将它向一侧低抬起，俯过身去，轻轻含住了他的两瓣嘴唇。