“为什么这么说？”周医生尝试让他倾诉。

“自闭症会被人抛弃，说好了守一夜的，月亮还没下山他就走了。”缪存怪孩子气地说。

刮刀在画布上大开大合，周医生终于看出他画的是什么了。

深蓝色的夜中，一盏悬在木屋檐下的小电灯发出昏芒，笼住一个穿着雨衣的背影。夜空中没有月亮，只有朦胧的雨雾。

“你不想被他抛弃。”周教授试探着讲出缪存的心里话，温和而坚定。

刮刀停下来了。缪存茫然地说：“我不知道，我想梦到他，但梦到的总是别人。”

梦到跟别人赤脚在版纳的田埂上走，手里啃着小菠萝，又倏然到了哪处的寺庙转白塔，裹着黄袍的僧人坐在蒲团上诵经。

「这个是贝叶经。」

「就写‘好事需相让，恶事莫相推’」

「既然是好事，为什么要相让？对不起，好东西我就喜欢自己占着。」

是谁啊，这么大言不惭冥顽不灵，棕榈叶投下摇晃的树影，他笑得漫不经心，轻慢又笃定。

“感情上有了牵挂，对与自闭症患者来说是最大的进步。”助理合上病历本，“缪存已经开始对周围世界作出情绪反馈了，这就是他跟世界的一种沟通，”她笑着打趣：“我们有个同事说，缪存就像是一个小小的玻璃人，又轻盈又诗意，现在这个玻璃里面开始出现五颜六色的星星了。”

缪存从沟通室出来，助理止住话，提醒骆远鹤：“今天的课程结束了，你们可以去看房子了。”