缪存清理着笔刷, 松节油的味道在晴空下弥漫开来：“不知道, 梦里的事谁说得清呢。”清理完，他扔下抹布，把笔刷一股脑地掼进笔筒，继而从画架上把画取下，手一扬，那条冬日里淡蓝色的河流就这么飞上了天，像一架扁平的飞机，打着转地飞远，最后失事了砸在地上，落在了田野里。

骆明翰把声音咽下，不敢置信地问：“为什么要扔？”

“画得不好。”

“哪里不好？”

“就是不好。”缪存说：“梦里更热闹。”

篱笆很高，并不能翻过去，骆明翰走向门那边，打算出去把画捡回来。

“会有人捡走的。”缪存不以为然地说。

“谁？”

“村里的人。”

临近日暮时，果然有农人从田埂上走过，身上扛着锄头，戴着草帽，看不清是谁。见到画，弯腰捡起来，拍了拍上面的草沫和泥巴，夹在腋下走了。

等吃晚饭时，骆明翰便把这桩事拿出来问小姨，“哦，那个画啊，”小姨显然知晓内情，“存存画了好多幅啦，每一幅都扔了，都快挂满家家户户了，跟批发一样。”她笑眯眯地说。

“画一幅，扔一幅？”骆明翰怔住，“都是一样的画吗？”

小姨夹着筷子点了点头。

小姨父说：“他高兴就好，他不喜欢，看着碍眼，会发脾气的。”

小姨在桌底下轻轻踢了踢他。

对于自闭症患者的家属来说，最深重的折磨不在于照顾他，而在于反复无常。很可能昨天他还是对你言听计从亦步亦趋的，今天就彻底翻脸不认人了，也可能昨天还春风润雨般地好说话，今天就又陷入了神经质的暴躁和惶恐中。

缪存也是如此。