从腕心到指尖，缪存觉得自己像痉挛般。他握不住杯子，眼睁睁看着它滑下去，在他和骆明翰共同的注视下摔得稀碎。

骆明翰笑了笑，温和而宠溺：“怎么这么不小心？”

“对不起……”缪存说着对不起，推开椅子蹲下身，一片片收拾碎片。锋利的边缘割破他的指腹，而他一无所觉，只是低着头，笑着问：“是吗，什么时候？在法国吗？”

血沁在玻璃尖，骆明翰跟着蹲下，很轻地叹了声，牵起缪存的手，将那根正流血的手指抿入唇间，吮住。

突如其来的温暖和刺痛，让缪存浅浅地倒抽了一口气，肩膀也跟着抖了一下。

将他从那种如坠梦魇的恐怖中惊醒了出来。

“年底，在中国。”骆明翰轻触着那道小小的伤口，面不改色地说：“他会带未婚妻一起回国，之后再回到法国定居。”

缪存抽出手，笑容浮在脸上，仓促地背过身去，说：“那要恭喜他。”

地上的碎片怎么这么多，他怎么捡都捡不完，捡起一小粒，放进掌心，当什么宝贝。

骆明翰看着他单薄瘦削的背影，从背后环拥住他，缓缓地、渐渐地用力，直到这个拥抱变得密不透风。

“我会带你一起参加婚礼。”

膝盖磕在地上，缪存半跪着，声音里还是带着笑：“不用了吧，我跟骆老师又不熟……很尴尬的。”

“怎么会不熟？”骆明翰吻着他的耳廓，低沉、温和而残忍说：“我会亲自牵着你的手，走到他面前，一字一句认认真真地告诉他，向他介绍，……你是我的。”