缪存心里真实地茫然了起来。他确实不懂情，也不懂爱，燕儿总忧心忡忡地问抱着他，像是问自己，也像是问缪存，没有爱人的能力，这么长的一辈子，你要怎么过下去呢？

「不会爱，就过不好吗？」

「会拥抱和爱的人，也许会受到很多很多的伤害，但不会拥抱和爱的话，会失去更多更多。」

她抓起缪存的手指，放进火里。

刚开始，火舌舔着他的指头，他麻木得没有感觉，直到眉头蹙起，一股钻心的痛电流般贯穿，他不顾一切地抽回了手。

「痛。」

妈妈又牵着他，把他的手指放进冰凉的泉水中，柔滑的锦缎上，最后贴在她温暖的唇上。

「就好像手指的触觉，如果没有了，感受不到痛，那当然很好，可是存存也会感受不到这些凉凉的，滑滑的，暖暖的，感受不到蝴蝶的翅膀，大象的耳朵，孔雀的羽毛。」

从心里感受到对骆远鹤的爱，是缪存这一生至此为止最骄傲的事。

那个夏天，他赤脚奔向妈妈的坟冢，用风一般的速度。

气喘吁吁地，他告诉她，我学会爱了，妈妈，我好想拥抱他。你看，我学会爱了，从此有了被伤害的权利。我会爱了，不是怪物。

可是关于情爱一事，缪存不得不承认，他仍然知之甚少。他比当初开口说话更艰难地去学习爱，观察爱，模仿爱，试图爱。