通常宋云水是在九点之后到家，不知道为什么今天回来得要早些。

宋云水走到摆有盆栽的墙壁前，突然叹了口气。

“怎么了？”

“这盆春羽好像快死了。零下五度的气温，果然还是不适合养这个。”他用手轻轻拨弄着枯黄的叶片，眼里的遗憾慢慢转变成了淡然。

唐不知来到他身旁，看到泥土上方，春羽的茎杆全都往下垂着，像是受到了巨大的引力似的，看起来奄奄一息的模样。

“幸好，根系还没腐烂。”宋云水检查了一会儿，偏头对唐不知说：“可以把剪刀递给我一下吗？就在书架旁边的柜子里。”

“要剪刀干什么？”

“把烂掉的叶子剪掉，这样春羽可能还会再活过来。”

唐不知惊讶得抬起了眉毛，但还是“嗯”了一声，走到书架旁，打开暗红色的抽屉，把剪刀递给宋云水。

“谢谢。”宋云水弯起胳膊，开始细心地修剪那些枯叶。他的衣裳随动作发出轻微的布料摩擦声，像细沙在流动。

米白色的汁液从植物的叶子和茎的切口处渗出来，散发出和天空一样微妙的味道。