宋知又起身去接了一杯水。

接水的地方旁放着一个高档的立柜，每次往里看的时候，都能看到里面摆放着的汽车模型，卡车、火车、挖掘机、各种各样的轿车，还有跑车，稍微有些陈旧，但整整齐齐地摆满一层。

那辆小三轮车也在旁边。

大概是什么时候，被男人从草丛里捡回来的。它摆在那里，时刻提醒两个人之间不愉快的一次经历。

屋内的气氛实在压迫得人难受，宋知把水放在床头矮柜上，说自己要回家吃饭。他下了楼，婉拒老爷子的午饭邀请，赶到家里匆匆扒了两口，还在饭桌上告诉爸妈，方成衍醒过来了。

吃完饭后，回来得也很迅速，迅速到方成衍母亲的文火白粥还没熬好。

在半个小时之后，轻易不下厨的贵妇人才熬好了那锅粥。在方家人的注视之中，宋知把烫手的碗端到楼上，喂男人吃午餐。

方成衍把碗放到床头，揉了揉他烫红的指腹：“你不用做到这份上。”

“如果单纯是对我愧疚的话。”男人说，“不用这样。”

他能强烈地感觉到，宋知所做的一切，只是出于愧疚，胜于对自己的喜欢。

对方再次把碗拿过来，吹凉了喂他，还向方成衍保证：“我会照顾到你好了为止。”

“到那天之前，我都会待在这儿。”

那好了以后呢？

方成衍很想问。

一碗白粥很快见底，下午两点，医生上门给方成衍挂点滴。

上午才洗过伤口，创面受到低压水流的冲击，体内的白细胞又增多了，所以男人的体温有点高，宋知便不断地洗凉毛巾，给他物理降温。

没过多久，楼下传来了动静。