魏迟没接话，安安静静听着。

“我就不喜欢，”萧言未眨了眨眼，声音有些飘渺，“他们就那一回没带我……”

通讯录里那几个刺眼的电话号码刀尖一样，每次看见，都能在他五脏六腑上戳几个鲜血淋漓的窟窿。

魏迟在离萧言未很远的地方，他什么都做不了，只是轻声喊，“萧言未。”

萧言未缓了一会儿，继续说，“他们是回来的时候出的事，就在我面前，我弟弟……”

萧言未没再说下去，魏迟也没再问，电话仍旧保持着通讯状态，萧言未的呼吸也仍旧很平稳。

半晌，魏迟轻声问萧言未，“真的很不喜欢这里吗？”

萧言未呼吸声一下变得很重，他抬手盖住眼睛，“冬天也太冷了。”

魏迟沉默了很久，“姚大宝挺可爱的，不招你喜欢吗？”

萧言未吸了吸鼻子，“大宝挺好的。”

“老姚呢？”魏迟又问，“老姚对你这么好，你也不喜欢吗？”

萧言未清了清嗓子，“喜欢。”

魏迟停顿一下，“还有呢？”

萧言未笑了笑，声音仍旧哑着，明知故问，“还有什么？”

魏迟没再继续说，他像是走到了室外，萧言未听到了他宿舍那间粗糙木门的吱呀声。

“这儿确实没什么好的，”魏迟说，“你可能都没见过这么穷的地方。”

“这是木桶的那块短板，是960万平方公里的土地上，最不起眼的角落。”

“从村子里到镇上，路程是8公里，没有班车。”

“这什么都没有，”魏迟声音很温柔，他停顿了一下，继续说，“但是春天还不错。”

萧言未没有说话，魏迟继续道，“冬天确实冷，但是很快就过去了，春天不会太迟的。”