他机械性地重复：“什么没来得及？”

“脑溢血，”张希建好像哭了，断断续续地说，“没到医院就……走了。”

脑溢血……走了？邱越宁的头皮快要炸开，公司四十岁以上的飞行员每半年体检一次，从来没听说机长的身体有问题，怎么可能这样就走了？

“越宁，你可以看看群里，”张希建先恢复了镇定，“明天去告别会吧。”

邱越宁不知道自己又说了什么，以及电话是怎样挂断的。耳边“嘟”声响起后，他继续靠在桌边，愣了半天，毫无反应。

“越宁，”丁冶按着他的肩膀，“发生什么了？”

邱越宁的视线缓缓聚焦，又变得模糊，眼角滑下灼烫的泪，蛰得皮肤生疼。

“丁冶，我那天跟你说的……那个很照顾我的机长，他走了。”

-

邱越宁花了极大的勇气翻完群里的消息。机长这两天休假回了父母家，清晨的时候发病，母亲起得早，发现儿子不对劲，送医院的路上就不行了。

他走得太急，没有痛苦，然而谁都不知道他在那刻有没有想到过什么。

公司安排机组一般都是新老搭配，像彭机长这样经验丰富的通常是和资历尚浅的年轻副驾合作，邱越宁和张希建都是经常受到对方关照与指导的后辈，他们也都参加了第二天的告别会。

素白的花圈与帷幔布满灵堂，压抑的啜泣声始终不断。邱越宁只参加过两次追悼会，一次是父亲，一次是彭机长，都是他的长辈，都是很突然地离去。他自幼经历的坎坷太少，还没有通透到看淡一切命运悲喜，因而厌恶死亡、恐惧离别，胸口被压得喘不过气来。