“嗯，照片里看不清细节，但是气氛很美，所以过来亲眼看看。”唐荼开门见山，“摆在哪里了？”

阮幼青引他去厂房。不知是不是晚高峰耽误了功夫，原本说是下午，结果这个时候才到。厂房里的流水线已经停运，工人们都已经下班，四下寂静，旧厂房很多年没有粉刷过了，墙壁略显破败。

阮幼青拉开厚重的门，唐荼忽然停下了脚步。

方格窗子在几米高处，昏黄的光线在昏暗冷硬的厂房中产生了丁达尔效应，那几束粗粗的光路中飘着平日里肉眼看不见的尘埃，有种下雪的错觉。透明的樱花被光线分割，玻璃材质表面随着观赏角度的变化产生了流动的光感。

唐荼走到樱花树下看着淡粉色的玻璃花毯问：“它有名字么？”

“有。”

阮幼青拿出了用玻璃烧制的花体字母摆在地上：the st canoodle…

“英文名字啊。”唐荼弯腰捡起离他最近的字母e握在手中把玩。

“怕你想要拿到国外去，方便一些。中文名字也有，叫作终末热吻。”阮幼青发现唐荼从两人见面打过招呼便不怎么看他了，直到他说出这个名字，对方终于又望向他的眼睛。

这朵花就像开在他心里，久久不愿凋谢。他想好好保存住唐荼送给他的最后的感觉。他们微妙的联系在一个缠绵的吻之后戛然而止，没什么比这个更美妙。

”阮幼青，你知道川井美羽吗？”唐荼把那个透明的字母t从右手换到左手，又换回去。

“知道。日本的玻璃艺术家，我看过她的自传，还有她展览的照片。”阮幼青记得对方是出身北海道的玻璃艺术家，那里的冬天很长，所以她的作品全部都是未加着色的透明玻璃，像她家乡的冰雪世界一般晶莹纯洁，却有着与之矛盾的，令人毛骨悚然的生命力。

“我之前策划过她在欧洲的巡展，最近她的工作室空出了一个助手的位置。你想去吗？”

说是助手，其实给大师级别的艺术家做助手意在学习，阮幼青当然是有兴趣的。