金发的少年坐在楼梯拐角，周遭一片漆黑，十分契合恐怖片里大事将至的氛围，他却丝毫没有忐忑的意思，神色平静地低头玩手机——才洗过澡，他的头发还有些潮，被毛巾蹭乱了，东一撮西一束地乱翘，略长的发尾落在衣领间，将布料洇湿了一小片。

几分钟后楼梯间的门被人推开，发出喑哑的响动，他闻声抬头，明晰的五官便被照亮一瞬，眼角带笑，让人想起童话故事里、明晰月色下弯腰行礼的王子。

可惜“公主”丝毫不解风情，看见他的第一句话是“不是害怕吗，怎么还在这里等？”

声控灯被话音点亮，少年眼底的得逞意味也昭然。林芜放下手机，依旧坐在那里，毫无骗人的心虚自觉：“想到你会来，就不怕了。”

雨势渐歇，却还是淅淅沥沥地下着，让这方本该简陋又潦草、甚至还有蚊虫出没的角落染上些许温情，像大雨中可遇不可求的屋檐般，无端使人安心。秦殊走到他身边，依照要求弯下腰，摸了摸他的金发，察觉异样，皱眉道：“头发没吹干么？”

“没吹，他们睡了，”林芜仰头蹭蹭他的手心，像什么亲昵的小动物，于是潮湿清甜的洗发水味道悄然流溢，像空气里无声开了一簇橙花，“很快就干了。”

深更半夜叫他出来，绝不止摸摸头这么简单，这一点秦殊还是早有觉悟——只是没想到今天的林芜似乎格外安分，并不折腾他，只往一旁挪了挪，给他让出半截台阶的位置，没头没尾地叫了声“哥”。

秦殊在他身边坐下来，静待下文。

“也没什么，”林芜就笑了笑，看着楼梯间角落里一排突兀的饮料瓶，轻声道，“你记不记得小时候，有段时间，特别流行写小纸条，那种一面粘一面不粘的，写几句语焉不详的情话，然后约你去哪哪儿见面——你那么讨女孩子喜欢，又从来不收，所以她们的纸条都送到了我手上，夸张的时候一天十几张，我攒了这么厚一沓，粉的黄的白的，一见面就贴你怀里了。”

他抬手比了个一厘米左右的厚度，笑意温暖，听不出喜怒，仿佛那时会因为要转送的纸条太多而吃醋、难得和秦殊闹脾气的小孩子已经长大了。