我脑海中的地理老师都是流水线生产的，地中海发型，皮带长裤，腰间挂一大串钥匙，办公桌上永远摆着颗地球仪，讲课的声线想让人睡觉。

“显然我不是那一款的地理老师。” 他冲我挤挤眼，“但我的办公桌上确实放着一个地球仪。”

“了不起，上学的时候我地理成绩最烂了。” 我叹气，“不知道吹往哪里的大风和密密麻麻的等高线，好枯燥。”

“可能是没有遇到我哟。” 他狡黠地说，“有人研究遥不可及的星空，就有人研究脚下的大地，它们一样充满趣味。”

他的语速慢慢的，很温柔，我认真听着，“我觉得你是一位很好的老师。”

年轻的老师笑了下，“也许吧。”

他说他叫沈叙，三点水的沈，叙旧的叙。

“沈老师。” 我说。

沈叙弯着眼睛笑，“大家都这么叫我。”

“我的名字里有一个谨，可以叫我小谨。”

大巴转向，和太阳形成一个奇异的角度，满是擦痕的车窗反射出强光，令人头晕目眩。

“沈老师，你为什么想来这里？” 我突然问他。

“因为你在这里。”

我费解地望着他。

沈叙用指尖点点窗外，“你，坐反了。”

我慌张地往外看，但完全不知道自己在哪里。

“没有游客会坐这条线路，这里离新德里越来越远了。” 沈叙收了收他的长腿，躬腰离开座位， “跟我来。”

我夹着大包小包跟他跳下车，灰尘扑鼻，我在炎炎烈日下眯起眼睛，问沈叙是不是经常来印度玩。

“是的，很多次了。” 沈叙安静地看着我，笑得莫名有些悲伤。