第一本小说的原稿寄给几家出版社后都被退了回来，有些编辑说话客气，有些编辑无情打击他，说他的文章很烂、不会有人喜欢、一无是处。颜鹤径在房间里边打字边抽烟，几乎废寝忘食，考虑毕业后他如果当不了作家，不如回海岛出海打鱼。

之后和邵荣在一起，颜鹤径以为邵荣不一样。那时颜鹤径已经成功，在大城市能稳稳立足，但他所有的成就都不是轻易得来的。

邵荣的家庭虽很富裕，住在市郊一栋洋房里，但他从没有富家子弟的架势，人随和好相处，他们度过了很幸福的三年。

期间他向家里出柜，母亲哭着问过他能不能改变，父亲很长的时间不再同他讲话。

然而现在邵荣和他站在一起，哭诉着他已经订婚，说颜鹤径活在童话世界。

颜鹤径回忆了过去的种种，逐渐变得平静，他坐在客厅角落一把高靠背的木椅上，沉默地抽烟。

“你以为谁都像你一般，想出柜就出柜，想当作家就当作家，你知道我是独生子。”

邵荣不断发泄，演变成一场控诉：“颜鹤径，你又不说话，每次吵架，你他妈从不讲话！”

他脸憋得紫红，像一颗随时会爆掉的气球。邵荣过来抓住颜鹤径的手臂，奋力地晃，椅子跟着也摇动。

颜鹤径始终不言语，直到邵荣耗尽力气，瘫倒在颜鹤径脚边，眼神空洞洞望着他。

“我不说话，”颜鹤径俯视邵荣，“是因为我从来不想跟你吵。感情中必须有一个人先妥协，我知道你学不会，那就我来学，不然小荣，你以为我们如何走过这四年？”

邵荣很安静地落泪，那双可无辜的眼睛盛满了水。邵荣从来都认为，爱不是必需品，他爱颜鹤径，但是他可以放弃这种爱，换取另外的东西。