“他前几天已经找到房子搬出去了。”闻路明说。

“哦……”

或许看出我心情低落，闻路明摸了摸我的头发，问：“住院这段时间你都没有吃东西，回去给你煲排骨粥好吗？”

我并没有什么食欲，但还是乖乖答应了：“嗯。”

闻路明的车报废在那场大雨里，他换了新的车，副驾上仍然有一个和从前一样的小抱枕。

那是某天晚上做得太凶，第二天我腰酸腿软却不得不去公司上班，闻路明只好拿这个帮我垫腰。后来抱枕留在车上，成了我的专属。

我拿起新的抱枕，发现只是款式一样，并不是原来的那个。尽管如此，还是勾起我一些温情的回忆。

“你还记得这个。”我抱着抱枕，微微笑了笑说。

闻路明淡淡看我一眼，“你的东西我都记得。”他开着车，目光显得落寞，“那时候你说不要了，我都帮你收了起来，一样也没有丢。”

“是你先说不要我，把我的东西都收起来，准备赶我走……”我小声辩解，指甲不自觉地一下一下抠抱枕上的印花。

“我也不知道自己怎么狠得下心。”闻路明轻声叹气，“你能明白吗言乔，有样东西你追逐了太久，原本早已经看淡了，可在即将能触碰到它的时候，你反而开始变得急躁，甚至偏执。看你难过的时候我也在想，我是不是应该一直远远地看着你，这样你就能一直快乐下去。”

“不是！”我转头看过去，焦急地打断闻路明，“你不要这么想。”

他在开车，我不敢有大的动作让他分心，只好笨嘴拙舌地解释说：“我没有难过，也从来没有后悔和你在一起，你不要这么想……”

我生怕闻路明再次生出悔意，又对我说什么合适不合适的话。

这世上哪有天生严丝合缝的齿轮，不都是两块嶙峋的碎片将自己开凿打磨，直至血肉模糊，才变成契合对方的样子。