从机场到闻路明家，用了四十二分钟。

离开时春寒料峭，再次回到这里，盛夏的热浪已经铺展在城市的每一个角落。

我忘了想今天周几，也忘了想他上不上班，婚礼两个字盘踞在我脑海里，阻断我其他一切想法，我的身体不受意识操纵，全凭本能地奔跑上楼，按下闻路明家的门铃。

第一次门没有开，第二次也没有，我坚持不懈地继续按下去，到第四次的时候，里面传出一道年轻的声音：“是谁？”

说话的同时门被拉开，我再次见到那位曾经在我心里深深埋下一根刺的年轻学生。——请柬上的另一个名字。

他穿着及膝的浴袍，露出两截修长细白的小腿，头发湿漉漉地滴着水，好像刚洗完澡的样子。

看见我他微微一愣，说：“言先生？来找闻老师吗？”

相似的场景，相似的对话。

不同的是上一次他是拘谨的客人，而现在，他已然一副男主人的姿态。

我好像被钉死在原地，有什么东西刺穿心脏，把我的五脏六腑狠狠搅在一起。我没有回答他的问题，眼睛直直盯着他睡衣领口下光滑细嫩的皮肤，妄图找到什么不堪的痕迹。

或许是我的无礼让他不悦，他再次询问：“言先生？”

我抬头对上他的目光，长时间没使用过的声带发出低哑难听的声音：“你为什么在这里？”

我知道现在的自己一定很可笑，像一条落败的狗，双目猩红，挣扎着不肯认输。