这个镜头有15秒长，叶庭禾目不转睛地看着银幕，飞跃的光点仿佛凝聚在他微亮的眼底。

林照侧头看了他一眼，见他终于放弃拉自己陪他一起看恐怖片这个想法后，偷偷松了口气。

叶庭禾没看过这部片子，似乎是西欧的小众文艺电影，足足有3个小时。几乎整部片子都是由手持长镜头组成的，人物在轻微的晃动感里出现、走动、离开，节奏迟缓得逼人入睡，人物对白也十分乏味冗长，充斥着荒芜与迷惘的困顿。

直到影片结束，主人公仍然没有走出去。

叶庭禾还在疑惑林照为什么要选这样一部片子，转头却看到他低着头，靠在沙发上已经睡着了。

他这才意识到，现在已经是夜里十一点半了。

看来，上次害他陪自己熬到凌晨真是难为他了。

想到这儿，叶庭禾不禁笑起来。

片子已经结束了，室内陷入一片寂静的黑暗。沙发深处，林照的侧脸被投影溢出的些微光亮染得雪白。

叶庭禾打量林照，眼神肆无忌惮，呼吸却谨慎得要命。

曾经无意中念出的句子在这一瞬间重归他的脑海，多年后依旧无比清晰——

我只不过要把他的名字刻在心上，在不可能里……妄想拥有这个人。

微光凝聚在他眼底，此刻沉寂的夜色助燃了他心中某种藏匿着的思绪。

叶庭禾脸上不露声色，可心脏里仿佛揣进一只不安分的兔子，在他自己都没有预料到的时刻怦然心动。