十八年，科技发展日新月异，那个年代的录像格式现在已经不再流行。苏建军把这些录像转码保存，每年以非常诡异的方式发给苏燎。

苏燎说他从来不点开。

而今年，就是最后一年了。

这是俞宇从来不敢和苏燎提的事，像是灵魂里讳莫如深的一片荒地。所以当苏燎主动邀请他的时候，俞宇只是觉得非常荣幸。他眼尾微微弯了一个弧度：“好啊。”

离家越近，苏燎就越觉得紧张，走到家门口掏钥匙的时候，指尖一片冰凉。

是从什么时候开始痛恨这些视频的呢？

小时候，爸爸和他说，屏幕里的那个人是妈妈，他不明白妈妈为什么总是在屏幕里，却不来看他。等他长大了一点，明白了“妈妈”并不存在与他的生活之中，也明白了父亲每次醉酒后对自己的愤怒。或许是出于内疚，又或许是出于叛逆——虽然不想点开，但他也从来没舍得把这些视频删掉。

两人热了点牛奶，又一起刷了点卷子，等钟面指针过了12点，苏燎邮箱里果然就准点出现了一封来自苏建军的邮件。苏燎呼吸有些急促起来，在点开视频前，他还特意给俞宇打了个预防针：“我觉得我可能会哭。”

俞宇一翻白眼，心说哭呗，又不是没看你哭过。

他伸长手，从桌子另一头捞来一包纸巾。

那时候录像的画质并不太好，像素模糊，背景电流音也非常嘈杂。很快，屏幕里出现了一个面色苍白，眼袋浮肿，满脸病容的年轻女人。也不知是不是身体憔悴影响到了容貌，俞宇觉得苏燎五官上更像他爸爸一点。

女人调整了一下摄像头，对镜头挥了挥手，露出一个笑容：“今天啊，燎燎就十八岁了。妈妈祝你生日快乐。”