他曾经以为，手术结束，生活便会再次回到正轨。可谁知道手术结束，才是一切折磨的开始。他好像又被一下子打回了五六岁的时候，稍微动一动就喘不上气。他花了那么多时间，付出了那么多努力——说砸便砸。

这次，他又要努力多久？

“可是我——”苏燎一顿，喉结上下微微颤抖，再也说不出口接下来的话。

你的未来，还有很长很长的路。我会看着你向前，离开我，去很远很远——我无法触及的远方。你会遇到很多很多更优秀的人，去看我不曾见过的风景。俞宇，我不想做那个被你留在后面的人。

我不舍得，也不甘心！

俞宇看着苏燎逐渐泛红的眼眶，只觉得后脑勺挨了重重一闷棍，心里那些火，无论如何也发不出来了。他沉默地走到苏燎身边，在他床上坐了下来。

两人都没再说话，苏燎用双手捂住了脸。其实他不希望俞宇来的，让他自己一个人摆烂算了。苏燎也不想让人看到自己如此狼狈的样子。

俞宇向来不太会安慰人，他绞尽脑汁地想了半天，磕磕绊绊地开口：“你知道吗？虎鲸一年远游上万公里，从温暖的赤道到冰冷的极地，横跨半个地球——但无论如何，它每年都会再次回到自己的出生地。”[1]

苏燎：“……”

无论看过多少美丽的风景，他们都会回到一切开始的地方。

“我一定会游去很远很远的地方。”俞宇展开双臂，从苏燎没有刀口的那侧抱住了他，将脸埋进了对方的肩窝，“但我并不会因此而忘记，自己从哪里出发。”

房间里开着空调，俞宇隔着苏燎轻薄的衬衣可以感觉到他的体温。鼻息间是苏燎惯用的一种沐浴液的味道，有点像茶香，又有点像薄荷，混着对方身体的气息，仿佛变成了某种独特的签名。俞宇曾经在苏燎被褥上也闻到过这个味道。他很喜欢的。