故事叫《痴儿》。

我把本子按在胸口，“我喜欢这故事。”

“我知道你会喜欢。”泰然的眼睛亮晶晶的，满是笑，“十多年前拍这题材的片子，别人会当你是精神病，现在提倡关爱人生，我想它会吃香。”

“但不知道商业化的影响会不会毁了它。”

“所以，”泰然凑近来，“我想到一个人。”

“是张曼君吧？”我笑。

没人比她更容易被这个提议说服。她景仰泰修远，了解他的艺术内涵，他们的创作风格也那么相似。她会将他的作品拍摄出来，发扬光大。依她浪漫的个性，还会将此视做一伟大举动，祭奠她的初恋。

我小心地说：“还是和她商量之后再做决定。她阅历广泛，经验充足，知道拿到这样的题材，该如何操作。切记，不可用人情压她。”

泰然问我：“你有没有想象过我做导演的样子？”

“演而优则导，我不会惊讶。”

“你会支持我？”

“我将支持你所有正确的决定。”

我很快和杨亦敏的经济人达成共识，策划了一次记者会，其间过程颇似罪犯和伪证人串通供词，以求在法庭上逃脱正义的惩罚。

泰然一直闷门不乐的，脸拉得老长，有人欠他二五百万似的。杨亦敏也意兴阑珊，除了对着镜头，都是一副不耐烦的样子。这个小女孩一炮而红，千人吹，万人捧，渐渐有了些娇侈的小脾气。不过她年纪还小，又是女孩子，大家都容易原谅她。

泰然就不行，男人任性是不入流。这阵子我父亲又病重，他也不好像平时那样冲我发牢骚，一肚子火都憋着，忍不住了就上健身房。最后的结果，自然是把一身肌肉练得出奇地漂亮。

我插着手上下打量他，警告道：“这次事情就此摆平。你以后要谨慎行事！”

“乱点鸳鸯谱。”

“放心，你们的影迷巴不得你们分手。”

“有爱我爱到独占我、杀死我的影迷，也是种成功。”

我白他一眼，“相识数载，现在才知道你原来有被虐倾向。”

他抹抹脸上的汗水，笑，“唯有我爱的人才能虐我。”

我呢，我在自虐。

头痛已经有很长时间了。这并不是神经痛，是病痛。我身体的抵抗力每况愈下，感冒好了没多久又复发，生理期不调，让我一口气瘦到八十斤，健康指标猛拉警钟。

小舅母打电话来问候父亲的病，我半开玩笑道：“小灵表妹的高中校服可以寄我一套，没准我身段比她还苗条。”

累成这样，那些事却还是不能不管。爸爸现在每天沉睡的时间越来越长了，除了输营养液就是注射吗啡，身上皮肤松松垮垮一层，仿佛已经脱离了肌肉。

妈妈整日守着他，读报给他听，养花给他看。那专注的神情让我动容。他们是相爱的。我都不知道自己是否能有这么幸运，在生命的最后有个深爱的人陪在身边。大限来临之际，紧握着我的手。

张曼君看到我，瞠目结舌，“木莲？你这是怎么了？行尸走肉！”

我不想到处宣扬我的苦痛，只好说：“最近病了一场。”

她依旧惊疑不定地打量我，像是在验证我是否真的是诈尸。可见人之精神有多重要，灵肉必相协才可焕发生机。

泰然递上剧本给她看。张曼君接了过去放一边，并没有急着看，说：“我最近想休息，看看有没有机会把自己嫁出去，趁来得及，生一两个孩子。”

泰然点点头，“我们也不急，只想征询一点意见。”

张曼君点上烟，缓缓说：“上部片子的票房已经有六千万，各排行帮都在前三。说真的，我知足了。”

早就看得出来，她有意将《烟花》做为谢幕曲。

我附和道：“对于女人来说，只有家庭才是终身事业。”

这句话贴着了张大导演的心，她微微笑，“剧本是哪里来的？”

泰然说：“是我父亲的。”

张曼君放下了手里的烟，“泰修远？”

她念这三个字，轻柔且富有温情，像夏日里的一个吻。我觉得她也实在难得，事隔那么多年，还能保持昔日的心情。每回忆一次，又过了一次初恋。

她把剧本拿起，“是他生前最后一本？”

泰然点头。

“我会看的，回头给你们消息。”

泰然还想说什么，我拉拉他。张曼君这神情，显然是沉浸在对故人的思念里，我们不该去打搅她。

离开张家的时候，我瞟到墙上那幅乔治亚艾琪芙的画。笑了。

张曼君的感情生活也可以写篇故事。