父亲一日半夜腹通如绞，入院检查，发觉肝部癌症复发，且已经转移。

我几乎当场跌坐在地，双手死死拽着皮包的袋子，金属扣件嵌进肉里都不自知。我怎么都不敢相信，明明已经把他从阎王爷那里拉回来了，怎么又让他给拖了回去？不相信拍出来的片上，那片模糊的东西可以致命。

怎么办？怎么办？我手足无措，一下子像回到三岁，做错了事，不知如何告诉大人。一个人站在家门口，慌张恐惧，泪流满面。

一直以为父母会活到七老八十，看我的孩子结婚生子。

医生见惯这种场面，安慰地拍拍我的肩，“以后你会非常辛苦，所以现在务必打起精神来。”

对！我不能这样如丧考妣地走出去。我急忙深呼吸，再呼吸，把泪水生生逼了回去。

可是出了门，看到妈妈紧张焦急地一张脸，装出来的表情还是一下子垮了下来。

妈妈顿时明白，抓住我问：“怎么办？怎么办？”

我只有安慰她，“不要紧，一切有我。我来安排。”

爸爸随即入院接受治疗。我们没有告诉他实情，但我想他绝对已经猜出了八分，不然以他讳疾忌医的个性，怎么会同意没事住院。

我到银行，把钱全部取了出来，将爸爸转到私人病房里。这些年跟着泰然，我也成了个小富婆。可是我们缺的不是钱，缺的是健康。

爸爸做完化疗出来，一脸惨白。我伸手去扶他，他张口就吐了我一身。护士和妈妈急忙扶他回病房，等我弄干净回来，他已经睡着了。

吊瓶上一个细细的管子牵到他的手臂上，我父无知无觉地躺着，面容平静。我心中顿生无限悲哀，看着亲人等死是何等痛苦。

泰修远当年也是得这病去世的。当时还是小小少年的泰然，看着父亲躺在床上，一寸一寸死去，又究竟是怎样的悲凉？

突然想找到他，问问。问他当初是不是也这么彷徨，是不是这么焦躁。问问他那时有没有独自哭过。

我理所当然地搬回家里住，打理一切事务，妈妈只需要做饭就好。但她总是要哭，我得不停劝她，口干舌燥。爸爸则很沉默，不和他说话，他便一句也不说。

病房楼下一株腊梅开了花，一树鹅黄，芳香扑鼻。爸爸站在树下，一看就是半晌。

我说：“要不折一枝回去插花瓶里吧？”

爸爸摆摆手，“我是想着，你刚出生那时，这株树还不到一人高。那年大雪，差点冻死它。”

病痛让他悲天悯人。

我站在他旁边，看他一头花白的头发，心如刀绞。他辛苦这么一辈子，才享了几天福，这就要走了。我情不自禁依偎过去，从背后搂着他，把头搁在他的肩膀上。儿时，我一旦这样做，不论求他任何事，他都一定会答应我。

“爸，”我说。“我们进屋吧，我给你染头发。”

爸爸笑，“你小时候最爱给我拔白发，越拔越多。然后问我，爸爸，等头发全白了，是不是要死了？”

我汗颜，急忙道：“我顽劣愚笨，童言无忌！”

妈妈从楼上探出头来，“大冷天的，有什么话不可以回来说？”

我忙扶着爸爸上楼去。

下午我抽空回了趟自己的公寓。走了这些天，这才发现有扇窗子没关，融化的雪水从窗台上流下，在墙上留下一道道黑渍子。靠窗的一盆吊兰也给冻得半死。我呆呆站在客厅中央，触眼皆是苍凉。