杨亦敏侧过脸去和庄朴园说话，云般青丝下露出半边耳朵来。美人，自然有美人的耳朵。贝壳一般，洁白小巧，让我想到古希腊的大理石雕刻，那些女神，身躯丰硕，手指和耳朵却是格外的精致。

我幽幽叹口气，觉得自己老了。虽然长得年轻，但岁数是摆在眼前的。她这样的女孩子可以不知疲倦地跳舞到破晓，我陪泰然在酒会上熬到半夜十二点就原形毕露，腰酸腿疼地变回灰姑娘。

泰然不知从哪里转了一圈，回到我身边。

我同他介绍：“这是杨亦敏。”

泰然看到这么清新美丽的女孩子，也吃了一惊。他在这个圈子里混了几年，什么漂亮的女孩子没见过，我看他笑得那样，便知道他喜欢她。

杨亦敏呆了呆，才说：“你好。”

她的姨爹笑了，我也笑了。庄朴园对我说：“我们去外面聊。”

我和庄朴园走到阳台上去。

“怎么不见你太太？”我问。

庄朴园说：“她不习惯国内的生活，常年住在欧洲。”

“看亦敏，可以想象庄太太有多漂亮。”

他笑，“侄女都比较像姨妈或姑妈。”

这人也奇怪，有漂亮的太太，却不带出来炫耀，藏在家里，然后再挽着漂亮的女生进进出出。那他娶太太做什么？

他这样的男子不知道多受欢迎。男人的青春向来长，他还不到四十，我喜欢把他叫老，但他在别的女人眼里，正是成熟的时候。

年纪大也有年纪大的好，懂得照顾人，懂得珍惜。昔日同学有嫁年长她十多岁的男人，当时怎么都不理解。后来去她家里坐了片刻，看到对方男人把一切都打点得妥妥帖帖，太太只需要张罗点饭菜。羡慕得眼睛红。

我们两个闲聊着，走到院子里。中秋将至，月亮也快圆了。古人给月亮起了好听的名字，叫寒蟾。晴朗的夜晚抬头望，可以看到上面的阴影，就此揣摩出嫦娥、兔子和吴刚的传说。

庄朴园说：“天凉了，这时候只需要一场雨，桂花就会开了。小时候母亲爱搜集雨后落地上的桂花，洗干净了，酿桂花糖。”

“这我也常自己做来吃。”我说，“我小时候每年都去摘桂花，有次手指给树叶背后的毛虫叮了。那种痛，我现在都形容不出来，觉得半个膀子都脱离了身体一样。”