她大概察觉了，立刻说：“你是不同的。”

我笑：“张导，我知道。”

“叫我小姐。”她说，“我是个老小姐，你这么年轻，别笑话我。”

“怎么会，张小姐？”我说，“我是根没人要的黄花菜。你不同，三十多不算老，追求你的人一大把。”

她露出非常飘渺的笑容来，“追求的人多不算什么，那都是虚荣的东西。像记者追新闻，有价值的都追；等没价值了，随手都把你丢一边。你也是在这行干的，也是清楚的。”

“是。”我说，“再清楚不过。”

“所以啊。能找个真心爱你的人，才是最荣耀的事。我的心理医生说，希望忙碌的人，内心多少是寂寞空虚的。我想我的精神生活，也就差个爱情了。”

“总有爱的人的。”

“我爱他，他也爱我？若都这么容易，天下哪里来的怨情？”

“愿得一心人, 白头不相离。”我说。

她微笑，“就是这么一回事。”

可怜的人，可怜的女人。我们的要求其实都是很卑微的，偏偏越卑微，越难实现。

这时泰然走了进来。张曼君看到他，两眼忽然放光，喊他：“修远，你来看我了？”

他动容，走过来抓住张曼君的手，轻柔地说：“你要好好养病。”

张曼君柔情似水般微笑，说：“这都是想你呢。我自己都惊讶，我居然爱你这么多年。天天都思念你，看到你儿子，看他那么像你，更加思念你。你知不知道？”

泰然看我一眼，对她说：“当然都知道。”

“那你可知道，我从来都没有瞧不起你，我从来不觉得你落魄、没有才华？”

泰然的手抖了抖，说：“我……也知道。”

张曼君像似松了口气。我却没来的一阵不好的感觉，只有一种人会平白地回忆往事，追溯过去。

张曼君说：“可惜当初我不过是个电影学院的学生，看你那样，帮不了你。你对妻子忠诚，不肯多见我一面。我在你家楼下等你一整夜，你始终没有下来，只在窗户里看我一眼。那是我最后一次见你，记得你穿白色衬衫……”

泰然又看我一眼，对她说：“那一切都过去了，那都是好多年前的事了。你好好休息吧，睡醒了，什么都会好的。”

张曼君听话地闭上眼睛，又沉沉睡了去。过了一会儿，她的助理端着药进来，我们退了出去。

有人在坝子上生了一堆火，在烤着什么，隔这么远都闻得到香。

“这戏拍得真辛苦。”我感叹。

“是啊，唐彬那小子今天借着打斗把我这里软组织还弄伤了。”

“那家伙不会成气候的。”我断言。

“那我呢？”

“你也别得意。”

泰然忽然做了一个书生收扇子的动作，居然吟起诗来：“皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫；都缘一点瑕相污，不得终宵在掌中。”

我大笑起来，指他的鼻子道：“你还自比为明珠，你臊不臊？”