初见泰然那会儿，我刚自学校毕业，托着父亲的关系在电视台找到一份工作，专门跟在导演身后打杂，还美其名曰：助理。而他呢，则是中途辍学到片场做甲乙丙丁的大男孩。

助理，助理，大意就是指到处帮助人却还没人理。我就对此深有感触。哪怕只是导演的咖啡香烟，我都要顾及全面。若是出了乱子，我还得义务地挺身而出承担骂名。于是日子久了，更是给人使唤得团团转。

那日工作人员带他来我面前时，我正忙得不可开交。洒水车水压不够，导演在跳着脚骂。我一身邋遢，卷着袖子抓着水管，大声问：“好了没？啊？”

小张说：“阿莲，人带来了。”

我转过身去，看到他傍边站了一个高个子的男孩，穿着旧校服，像五四运动时期的学生般儒雅。他的脸，我从来没有见过这么英俊的脸。即使在片场出入大半年了，也没见哪个男演员长有他这样好看的脸。

那么的健康，自然，充满活力。行内小生们个个把皮肤养得比女人还白，病恹恹地像林家妹妹。他则像阿波罗神，黑耀石般的眼睛，却又明亮如星。

我微微走神。

“泰然，”小张说，“快叫莲姐。”

我急忙叫：“少来了。我才大他多少啊，这一叫就把我叫老了。”

我对他友好地微笑：“你叫泰然，好名字。叫我木莲就可以了。”

他有些羞赧地笑了：“木莲姐……”

他是来给男主角做替身的。那幕戏里，男主角给仇家追杀，被痛殴个半死，然后在雨里缓慢爬行五分钟。这是幕重头戏，偏偏演主角的小生爱惜羽毛，无论如何都不愿意亲身下地趟泥汤。无奈，他们找到了身型相似的泰然。

导演一声令下，扮演打手的演员立刻朝泰然扑了过去，棍棒相加，我站在场地边上都听得到场上赫赫呼痛声。很快，泰然所演的男子给打倒在地。恶徒踢他几脚后扬长而去。他一个人趴在泥泞的地里抽搐。水车抽来的冰凉的地下水就打在他的身上。

终于，他艰难地挪动手脚，在泥水里爬起来。仿佛经历极大的痛苦，每一个动作都牵引着疼痛。那张俊俏的脸此时也花地面目不清，狰狞地扭曲着。

啧啧，原本如此俊逸的男生……

忽然间，他抬起头，对着镜头的方向直直看过来。那眼神里包含的愤怒和坚定如利箭直射人心扉。这个趴在泥水里的大男孩此刻像足了一只拥有利牙和尖爪的豹子，伤痛激发了他的野性。

这一幕是剧本上没有的。

导演呼地站了起来，我却险些一屁股坐在地上。

我当时就想：他会红的，他一定会红！

停机后，他从地上爬了起来。脚不知道怎么扭伤了，走路一瘸一拐的，又因为一身泥，没有一个人愿意去扶他一把。

我看不下去，跑过去把他搀到休息区，按着他的肩膀让他坐在我的椅子上。

“谢谢木莲姐……”

“怎么弄的？”

他说：“那几个人打的时候没控制好力道。”

我从鼻子里冷冷哼出来。没有控制好？骗鬼去。片场里见高捧见低踩的情形还少了？我拧了湿毛巾给他抹脸。

他的脸也未能幸免，额角给磕了一道口子，渗着血丝。

我给他贴上一块创可贴，这样的他看上去特别天真可爱。我笑：“男生身上有点伤，才像个男生。”

他问：“那要如何才像个男人？”

我拍拍他的肩膀，说：“一步步来。”

他并没有如我所设想的那样迅速窜红，他一直在片场里客串路人，做替身，拿一份微薄的薪水贴家。这个功利的小社会浩瀚似海，也许泰然只是里面的一个小小泡沫。

当然他不只是在片场打工，一日我开着父亲的小车去维修，他正是接待我的小师傅。

泰然身材高大，穿着维修工衣服，像女性杂志上的男模特。这个人，怎么穿都好看。

他看到我还有点不好意思，说：“既然是木莲姐，我叫人给你打八折。”

我问他：“最近没见你去片场了，都在这里忙？”

“这里人工高点。”

“那为什么还要去片场遭罪？”我惊讶。

他又露出了那让我神晕目眩的笑容，有些扭捏的说：“我喜欢那里。我喜欢表演。”

“啊。”我瞪大眼睛。

“以前读书的时候，我都有参加话剧社团。”

我多事，我好问：“那后面是怎么了？”

“我爸去世了，家里供不起我读书了。就出来工作了。”

维修厂里有人喊他：“泰然，少打马虎，过来帮手。”