容量700人的大教室里，座无虚席，却又鸦雀无声。

刘萧玉不急不缓地走上讲台，上课铃响起，她习惯性地向同学们一鞠躬，而后一双漂亮的眼睛扫视着乌泱泱的座位。

她的目光落在最后一排的角落，看到了两个陌生的面孔。隔得太远看不清楚，但她对学生们很上心，若是有新来旁听公开课的学生，她也能一眼认出来。

刘萧玉的视线在其中一个中长发的男生身上停留片刻，而后匆匆移开。

“今天也按照惯例，我们不点名，”她笑了笑，翻开手中那本《中国古典哲学史》，“如果有同学是来帮室友点到的，待会儿可以先回去了。”

台下响起小小的一阵哄笑，刘萧玉也笑得眯起了眼。她翻开折着角的一页，继续她的讲课。

“上一节课，我们讲到了程朱理学……”

她已经记不清，自己带过多少的学生，又讲过多少堂课。这门中国古典哲学史，她讲了一遍又一遍，但今天不知怎么的，居然想起她的第一个学生来。

第一个听她说这门课的学生，小小的个子，脸蛋白净，就算出去玩得一身泥回来，也总是冲她咧着嘴笑。

然后她就会把他带到后院里洗澡，用那双枯瘦得如同白骨一样的手，给他擦去身上的污泥，然后把人抱到房里，给他讲书上的那些故事。

破旧得吱呀直叫唤的木床、永远散不去的霉味，那是她的第一个课堂。

刘萧玉想了许久那张白净的小脸，才发现自己走了神。台下的学生茫然地看着她，还有人窃窃私语。

“抱歉，”她无奈地笑了笑，“老师今天状态不好，我们继续讲吧。”

下课铃响，刘萧玉结束了讲课，学生们依旧像往常一样跑到讲台上和她讨论相关问题，她却不知怎么有些无法集中精力。

她只当是自己老毛病犯了，回答几个问题后，便抱着教材匆匆离开。